Une tristesse infinie Antõnio Xerxenesky Traduit du portugais (Brésil) par Mélanie Fusaro Éditions Asphalte

Une tristesse infinie

Antõnio Xerxenesky

Traduit du portugais (Brésil) par Mélanie Fusaro

Éditions Asphalte

Mon avis :

Profondément humain, hivernal, d’une acuité impressionnante « Une tristesse infinie » est poignant. La pulsion même de la littérature. Un roman à l’instar d’une quête initiatique .

L’incipit donne le ton : « Il faut tenir compte de l’altitude, pensa-t-il, tandis qu’il marchait. De l’altitude et du changement de température ».

Nicolas est psychiatre dans une clinique de haute montagne en Suisse. Français, juste muté, il prend ses marques. Avec Anna, sa femme qui s’ennuie dans le petit village où ils habitent. Anna se sent seule. Isolée et égarée, dans une région sauvage, rustique et rebelle. Le canton de Vaud, cerclé de montagnes est un détonateur au bovarysme.

Mais Anna est résistante et sait le travail de Nicolas provisoire pour l’instant.

Lui est un homme fragile, tourmenté. On ressent en lui, le poids lourd d’un passé dont le mutisme est loi. Le couple prend ses marques. Nicolas est perfectionniste et intègre. Il aide ses patients à œuvrer à la guérison par la parole.

Tous, hommes et femmes dans cette clinique, ployés sous les affres des guerres.

Des évènements qui ont heurté de plein fouet leur morale et leur conscience.

Les thérapies en rituel, dans un face à face. Apprendre le mot exutoire.

Mais cela ne coule pas de source. Les patients ont leurs faiblesses, la folie en rides sinueuses sur leur front. Les doigts rongés jusqu’au sang. La clinique est le radeau de Géricault à la dérive. Les yeux baissés, le corps lourd, les malades sont du bois mort.

Comment faire resurgir le langage rédempteur ? Nicolas est perspicace, brillant et intelligent. Les soins comme des chapelles. Les draps blancs comme la neige immaculée.

Il échange avec gravité avec ses patients. Il cherche le point d’appui et ça l’épuise.

L’éthique chevillée au corps. Peut-il soigner un ancien nazi, un fasciste ?

« Il se retournait et contemplait, au loin, le bâtiment moderniste de la clinique. C’est un espace de soin, se disait-il, et il poursuivait son chemin, écoutant les oiseaux qui sautaient de branche en branche ».

Nicolas sent sa carapace se  fissurer. Est-il vraiment lui-même ? Il est mélancolique. Il souffre et se tait. L’épaisseur du temps sur sa conscience. Les visions alarmistes. Il est l’oiseau blessé. L’homme froissé et pâle, effrayé de ses tourments.

La mélopée lancinante des maladies mentales au plus profond de son corps.

Anna retrouve du travail. Elle est chercheuse au CERN. Un travail scientifique au plus près du nucléaire. Mais nous sommes juste dans l’après-guerre dans les années 50, et son odeur de métal rouillé.

Autant elle s’élève, autant il s’affaisse. Serait-il en plein mimétisme, dans la magnétique folie ? Tout comme son père, mélancolique et névrosé. Les psychologies œuvrent dans ce livre superbe et tumultueux. L’écriture douce d ‘Antõnio Xerxenesky qui coopère, tant il comprend et sait. Et pour cause. Ici, pas d’aveuglement générationnel. Nicolas sait la cartographie gémellaire avec son père. Il est comme ces milliers de blessés dans montagnes suisses, dans la boue glacée. Mais la science fait des miracles. Un médicament va révolutionner les soins et écourter les thérapies par la parole. Ce sera le pouvoir de la chimie face à la parole soignante. Nicolas tremble, prend froid et se heurte à ses souffrances abyssales. Il sait la tristesse des autres et la sienne. Les traumatismes comme des fleurs fauchées en plein été. Les soldats comme des prières au bord de ses regards. Sans joie et la parole égarée dans les limbes. Pourra-t-il renaître tel le Phénix ? Atteindre le macrocosme d’une rédemption ? La clinique en pleine mutation et un médicament qui sauvera tant de malades. Et lui ?

Ce roman psychologique, intime, est le halo de survivances. La démonstration des blessures infinies et des chocs de guerre.

Une scène traumatique implacable, lucide. Littéralement grandiose. Un chef-d’œuvre pétri d’humanité. Traduit à la perfection du portugais (Brésil) par Mélanie Fusaro. Publié par les majeures Éditions Asphalte.